褐色之城 - 加德满都

加德满都的街道

这座城市给我的感觉是褐色的。从飞机的窗口俯瞰这座城市,放眼望去都是褐色的房子,褐色的街道,褐色的地形。我以为尼泊尔应该是被山环绕,长成一幅绿油油的样子。眼前的景色和脑海中的样子形成了很大的反差。我看着飞机绕过了一座一座高峰。那是珠峰吗?我不知道。常年被白雪掩盖,看似无人能及,神圣的雪峰,成了多少登山爱好者的葬身之地。我常在想,那些登顶的人到底储备了多少勇气,才能决心踏上这一步? 我不知道。脑海闪过了很多念头,直到飞机缓缓降落。

从飞机的窗口俯瞰这褐色之城

踏出机场,迎接我的是一阵万寿菊(Marigold)的芬芳。我们的地陪,迦乃士(Ganesh)先生给我们每个人都套上了万寿菊串成的链子,以表示欢迎。橘色的万寿菊在尼泊尔随处可见,普遍极了。每一条街道都能够看到她的踪迹。无论是什么节庆或是庆典总少不了万寿菊的点缀。她鲜艳的色彩掩盖了日子中的乏味,浓郁的香气是天然的香水,一阵阵地把空气围绕。

走入市区,在飞机上看到的微小火柴屋渐渐放大,一栋一栋矮楼在眼前的影子逐渐清晰。没有完好的城市计划,房子随性地沿着道路建在空地上。每一栋房子都有自己独一无二的造型。墙壁上的砖块是独特的,按照房子主人的偏好而铺上自己喜欢的图案。大部分房子的墙壁都没有被涂上石灰,砖块赤裸裸地袒露在房子表面上,有的房子还是半砖半木。在本地人眼中如此平凡的房子,却是外人心目中的地上屋啊。视线里最高的建筑物也只有几层楼高。没有高楼大厦的遮挡,天空变得很大,是不是代表每个人的房子都能够看得见日出和日落呢,我不禁开始幻想起来。

整座城市里找不到交通灯,所幸路上的车子还不算多。四面的车子穿插着十字街头,穿着蓝色制服的交警站在马路中央的亭子里指挥交通。路上的司机看似鲁莽却谨慎地驶着车子,精准地闪避过路人和障碍物,穿过车子与车子之间的隙缝。

没有红绿灯,正在指挥交通的警察

阳光普照的中午,周围飘着的空气却是凉凉的,和头顶上正大的艳阳还有当地人黝黑的皮肤形成了剧烈的对比。我总是认定气温较低的国家的人皮肤总会相对地白皙,但眼前形形色色的肤色,黝黑和白皙的当地人在这座熙熙攘攘的城市来回交叠着,产生了极其有趣的画面。

穿过一条一条窄小的巷子,由红色,蓝色,绿色,白色还有黄色组成的五色经幡悬挂在柱子与柱子之间,那是当地的佛教徒相信能够带来福气和祈福作用的旗子。说来真奇怪,在这个超过九十巴仙兴都教徒的国家却能够轻易地看到浓烈的佛教色彩。除了经幡,街上四处还可以看到各式佛像,经文,还有关于佛学的书籍。尼泊尔的一山之遥就是佛教元素丰富的西藏。北部是中国,南部是印度,位于两个大国之间的尼泊尔自然而然成了两国主要宗教的交汇点。受到南北两方强烈的宗教影响,这个国家也因此变得有趣起来。

被经幡点缀得色彩斑斓的大街

在城中最热闹的街上,左右两旁都开满为了迎合游客的形形色色的酒吧还有各式各样的纪念品商店,商店里都是当地人正在在售卖本地的商品,如围巾,保暖衣物,登山用品,手工艺品,喜玛拉雅山的咖啡豆,茶叶,各类书籍等等。这里没有连锁店和外劳入侵,完好地保留着城市最原始的样子,我默默地欣赏着这长得如此道地的城,好像无论世界怎么变,她也事不关己,安分守己地保存着自己最初的样子。

黄沙弥漫,沙尘滚滚,城市的四周飘散着褐色的空气,有工人在使用吹尘机清理道路,也有清道夫拿着扫帚,专心地扫着地上的灰尘。沙尘随着扫帚的摆动而飘在空气中,然后又缓缓坠落回到原地。妇人放下了扫帚,街道依然飘满黄尘,好像从来都没有离开过。看似徒劳的活,当地人还是不厌其烦,一遍一遍地重复进行着。

街上的灰尘夸张地多

斑驳的门窗和砖块被染上厚厚的尘,形成了难以清除的污垢。

“你从马来西亚来啊,听说那里很危险”德士司机说道。

“哦,怎么说?”我好奇地问。

“马来西亚很多群殴,打劫等,可是你看我们尼泊尔啊,人人都是平等的,半夜走在街上也不怕被抢劫 。”德士司机自豪地说着。

我笑。这可是我第一次从第三国家的人民口中听到以“危险”来形容马来西亚,又有谁能够想象我在尼泊尔旅行的时候会遇到祖国被质疑的窘境呢。

或许德士司机是对的。在这个外界眼中落魄古老的城市,走在街上还会看到男女老少在公共水龙头包着身子洗澡,下雨刮风的时候还要担心房子上单薄的锌片会被强风刮走,可是我却可以从他们缓慢的生活步伐看到他们形态自如的安然。街边卖 pari puri 的小伙子,在马路中央执勤的交通警察,自豪的德士司机,在路上不厌其烦拉着同一首调子在兜售萨论吉琴(Saarangi)的大叔,还有庙宇前售卖门票笑容甜美的女孩。在连一所星巴克都没有的城市里,几乎看不见一座高楼,仿佛真的在告诫说,在这里,人人都是平等的。

沿着山形而建的房子,独一无二的房子形成了这座城市的独特景观

电缆杆上千丝万缕纠缠不清的电线,像匆忙的行人穿梭在被褐色笼罩的加德满都街头。拉着三轮车的车夫从身旁走过,那位拉着萨论吉琴的中年男人又来了,空气中依然回荡着同一首老调子。

“喝杯果汁吗?”推着载满鲜红色石榴的自行车的小哥问。

风继续吹,柱子上的经幡还在飘着,空气中传来阵阵万寿菊的芬芳。

这座城市到底是褐色还是彩色的?我疑惑了。


(部分图片:SY / JG)

Comments

Recent Posts